如果把葡萄酒比喻做一个人的话，它的喜怒哀乐将会怎样传达出来呢？有的人说可以看它的口感，是甜美还是老辣，是清爽还是干涩，但我想说，最直观的还是看它的酒标。酒标就像是葡萄酒的脸孔，它的情绪全都书写在这智商，人类习惯看一个人的表情来去揣度他的心理，就像是我们看酒标，就可以看出这瓶酒的内在。
满脸横肉，或者贼眉鼠眼，也可能是个好人，但通常不大可能是内心优雅的绅士。透过酒标这张脸，也能看出它的血统渊源。法国人的酒标，通常标着城堡庄园，那是因为这瓶酒，就是在那个城堡庄园里分娩长大的，有夕阳照在那城堡斑驳石头上的味道。
所以，酒标也有气质。看酒标， 先不急着看那些莫明其妙的法文、德文、西班牙文和英文，先看看它的气质，就差不多能知道它来自哪里，在等谁。
据说，如果算上前身，酒标有5000多年历史了，那时它的样子挺原生态，仅是封泥上的标记而已。后来，希腊人直接在泥坯上刻写标记，罗马人则在容器上拴羊皮纸，注明这瓶酒的信息。
直到采用玻璃瓶装酒后，才开始出现目前酒标的样子。根据考证，最早的酒标出现在1756年，是张黑白标签。
200多年后，酒标长大成人，印刷技术突飞猛进，文字内容日趋复杂，几乎囊括这瓶葡萄酒的绝大部分信息。酒标形状也变得千姿百态，除了椭圆、长方这些传统正装，还出现了马鞍形、月牙形、面包形这些奇装异服，有些更为怪异，看起来像是内衣外穿，也算顺应了流行趋势。
随着品种的日趋丰富，酒标已经跻身于邮票、火花和烟标等传统收藏行列，并称为现代四大平面收藏。很多国家都有酒标协会，有的会员多达几十万人。法国酒标协会主席个人收藏达到28万张。
只是，酒标收藏有个难点——揭标。揭标可是个技术活儿。传统粘接的酒标勉强可以揭下，而那种标贴纸工艺的酒标，宁可瓦碎，绝不玉全。笔者多次在就餐时看到心仪酒标，请服务生帮助揭下。对方或用温水泡，或用热毛巾捂，热情些的还用上厨房蒸汽，但基本上没有得到过完好酒标，皱巴巴的有之，弄糊了文字图案的有之，破损更是家常便饭。
唯一例外，是在从新加坡到约翰内斯堡的航班上。喝完新航供应的一瓶南非红酒，后味恰到好处地内敛。于是讨要酒标。领班是个小个子中年男人，有贵族庄园大管家的感觉。他做出略带神秘表情，一会儿，从操作间出来，递给我一张用透明纸封好的酒标，完好如新，尤如处子。我至今不知道他是用什么方法取下的。
据说，现在有了一种新工艺，是一种双层酒标，第一层可以方便揭下来，便于收藏。不过我至今还没遇上。
话说远了，回头说酒标气质。酒标虽多，但人以群分，标以类聚。
笼统说，从气质上看，同葡萄酒一样，酒标也分属新世界、传统世界两大阵营。传统世界的酒标，图案含蓄平和，文字中规中矩，严谨复杂，全是历史传承，法国AOC、意大利DOC、西班牙DO，俨然自成世界；新世界酒标，简洁随意，通俗易懂，抑或标新立异。
不过，如今地球都成村了，世界趋同，新世界、传统世界的葡萄酒口味也日趋接近，两者酒标风格也不再迥异。
倒是一些国家的酒标，仍能保持自身风格。
比如，德国酒标印刷考究，工艺精湛，文字复杂冗长，像是在诉说生产和管理过程的严谨。
日本人似乎不怎么生产葡萄酒，其清酒酒标则把日本文化表现得淋漓尽致，成为酒标收藏者的珍品。风之一轮、腰古井、露时雨、大山吟水花、真澄吟酿、一人娘，先不论画面和款式，仅这些酒标上的名字，就能让人联想到木屐敲响在清晨小路上，窗下有棵樱树，花瓣如雨。
说葡萄酒酒标，绕不过木桐酒庄（Château Mouton Rothschild）。
就像说邮票绕不过世界第一珍邮英属圭亚那1分洋红帆船，中国第一珍邮清朝红印花加盖小字当壹圆。不过，红帆船和红印花的珍贵在于稀少，其实本身很粗糙，据说红帆船不但印得不好，邮戳黑重，而且四角还被各剪一刀，成了八角，其珍贵完全是因为存世仅一枚。
而木桐酒庄酒标的珍贵，恰恰相反，其价值在于本身精美。
木桐使用名画家的作品作为酒标，始于1924年。从那时开始，木桐就把葡萄藤紧紧缠绕在画笔上。80多年中，木桐酒标几乎成为同时期绘画潮流的缩影，许多重要的美术流派都在酒标上留下痕迹。小小方寸上，甚至有毕加索（Pablo Picasso）、乔治·勃拉克（Georges Braque）、萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）、康定斯基（Kandinsky）这些大师的作品，而且除了毕加索外，皆为大师们专为木桐酒标而创作。
每年，庄主菲利普·德·罗特希尔德男爵（Baron Philippe de Rothschild）都要选择在世的著名画家绘制年度酒标，这件事俨然成了世界艺术界和葡萄酒界翘首以待的共同盛举。
1955年，选择的是与毕加索共为立体主义绘画创始人的乔治·勃拉克。勃拉克曾经戴着野兽派画家的面具，实际上仅仅是只温和优雅的野兽，他绘制的酒标也自然而平和。
木桐的法语直译就是羊，所以羊成了木桐酒标的常客。1958年，萨尔瓦多·达利也为木桐酒标画了只绵羊。在达利这位世界最著名的超现实主义画家手里，这只羊扭曲变形，但却异常纯真，如同出自孩子手中。或许，沉溺在梦境中的达利，始终没有长大成人。
1970年，木桐选择了马克夏·加尔（Chagall Marc），这位白俄罗斯裔的画家，作品“能使人联想到生活本身的持续性”。这种具有成熟智慧和童稚心灵的结合，也体现在了酒标上——母亲、孩子、鸫鸟和葡萄。确实，有她们在，生活就会继续。
虽然木桐酒标的绘制者多是大人物，但令我印象深刻的是1962年的那张酒标。不太熟悉这个画家，他叫罗伯托•玛塔•埃乔伦（Robert Matta Echaurren）。酒标上是一根葡萄藤，也许是葡萄根，还有一些嫩芽，也许是蓓蕾。有些人说他崇尚冰冷坚硬的机械。可他在这枚酒标上写着，“它的润泽柔嫩将融化最坚硬的心。”我觉得，这是对葡萄酒最动人的评价。
一般而言，出了名的画家不屑直接为某种商品作画。酒标主要作用就是酒的身份证或者名片，况且尺寸也太小。能让这么多画家为这个小东西作画，不能不说是极为罕见的现象。菲利普·德·罗特希尔德男爵开此先河后，虽然也不乏效仿者，但是都没成气候，只有木桐酒庄一枝独秀，延续至今。
也许，可以归于木桐酒庄的魅力。
可是，木桐酒庄直到1973年才从二级酒庄挤入第一梯队，跻身法国五大名庄。当然这个“挤进”也不容易，1855的排名至今只有一次更动，被酒界称为“木桐的例外”。只是葡萄酒名庄比比皆是，比木桐酒庄强的也不乏其庄。显然，酒的质量并不是主要的原因。
也许，与木桐酒庄的传统有关。
菲利普·德·罗特希尔德男爵酷爱艺术，与许多画家私交甚笃。在酒庄里，戈雅曾经晃来晃去，米勒在园子里干活，塞尚在葡萄架上寻找印象，库尔贝提着瓶酒侃侃而谈。这些名垂青史的画家，在品尝葡萄酒的同时，也把木桐酒庄熏陶成一幅浸着酒香的油画。
最主要的原因，也许因为葡萄酒并不是普通商品，而是上帝的艺术品。有机会用人类的艺术装饰上帝的艺术，应该是画家的荣幸。事实上，许多画家确把入选作为一种荣誉和肯定。
木桐酒庄，不过是在合适的时机，通过合适的方式，做了一件合适的事情。
